2020年NBAチャンピオン、ロサンゼルス・レイカーズ
「さすがに冷蔵庫に入れるのは早すぎたかな？」ゲーム５の開始４０分ほど前、近所のリカーストアにビールを買いに行こうと車に乗ると、ラジオからマイケル・トンプソンの声が聞こえてきた。３月からいまだに在宅勤務とはいえ、普段は１８時まで仕事をしているので、１８時ティップオフの試合は観戦するこっちがバタバタしたまま始まることが多い。幸いゲーム５は金曜日で、私が務める会社は金曜日は終業時間が１７時だった。レイカーズはここまで３−１でファイナルの第５戦を迎えていた。今日で決まるかもしれない。それにしては家にビールがない。慌ててビールの買い出しに出た。
ラジオは普段通り、AMラジオのESPNにチューニングされていた。試合前の番組を務める司会がレイカーズのラジオ実況組と話している。ゴールデンステイト・ウォリアーズのクレイ・トンプソンの父であり、ショータイム・レイカーズで２度の優勝を経験しているマイケル・トンプソンは、もう２０年近くラジオでレイカーズの試合解説を務めている。どうやらゲーム５の試合が始まる前からすでに試合を「冷蔵庫に入れて」いて、相方で実況を務めるジョン・アイルランドや番組の司会者にたしなめられていた。今までにも試合のラジオ中継を聞いていると、マイケルはすぐに試合を冷蔵庫に入れたがった。冷蔵庫に入れる、というのは、レイカーズの伝説的実況アナウンサー、チック・ハーンの決まり文句のうちのひとつである。最後のブザーが鳴る前にすでに勝負がついていて、レイカーズの勝利が確信できるとお決まりのセリフが飛び出す「This game’s in the refrigerator: the door is closed, the lights are out, the butter’s getting hard, the eggs are cooling, and the Jell-O’s jigglin’!（この試合はすでに冷蔵庫へ。ドアは閉まり、電気も消えて、バターは固まり、卵は冷えて、ゼリーもふるえてます）」。マイケルの問題は、まだ確信できない状況でもすぐに冷蔵庫に入れたがることだった。
レイカーズのことになるとやたら迷信深くなる私は、ゲーム５を前にすでに優勝モードのコメントを見聞きするたびに顔をしかめていた。なのに車に乗ってラジオをつけるなりこれだ。マイケルめ、と思いながら聞いていると、意外にもマイケルは反省し始めた。「さすがに傲慢だと思われるかな。2016年のことを思い出しちゃうね。」2016年に息子のファイナルを応援するためにベイエリアに滞在していたマイケルは、ウォリアーズが３−１でシリーズをリードした時点でウォリアーズのPR担当に電話をかけたそうだ。「『で、パレードの日程は？』って聞いたんだよ。滞在日程を合わせるために。あの電話は一生忘れないだろうね。」その後キャバリアーズはシリーズを逆転させ、レブロンはついに地元にチャンピオンシップをもたらすことができた。
実況のジョンは私と同じく迷信深かった。マイケルが一通り反省すると、ジョンはその日、番組のプロデューサーに呼ばれた話を始めた。番宣の録音をしてほしい、と言われたので快諾して脚本を見ると、すでに「2020年NBAチャンピオン、ロサンゼルス・レイカーズ」と書かれたものがいくつかあったそうだ。「冗談じゃない。こんなのまだ読めない、って突き返したよ」とジョンが言うのを聞きながら、そうだそうだ！と言っていたらリカーストアに着いた。ビールが並ぶ冷蔵庫を見ると、一番下の段になんとパープル＆ゴールドの缶があったので、買わざるを得なかった。
I had to get it. #LakeShow 💜💛 pic.twitter.com/VYLMguu6tE
— nage (@nageinla) October 10, 2020
周りも本人たちも浮き足立っていたように見えたゲーム５をレイカーズは結局落とした。次で決めないと厳しくなってくる。ゲーム６の前に再びリカーストアでビールの支払いをしながら、レジのお兄さんともそんな話をした。「相手の選手もすごいよね」と言うお兄さんに「ジミーならやりかねないもんね」と答えた。マイケルがかけた電話の話を思い出していた。2016年の二の舞になるわけにはいかない。今度はパープル＆ゴールドのビールは買わなかった。
ゲーム６は、１年以上続いた異例のシーズンを通してレイカーズが築いてきたディフェンスというアイデンティティーをしっかりと体現して勝利した。2020年NBAチャンピオン、ロサンゼルス・レイカーズ。今後ラジオでジョンが録音した番宣を聞くたびに、一緒にチャンピオンシップを噛み締めることができるのが楽しみだ。
THE LOS ANGELES LAKERS, NBA CHAMPIONS
— nage (@nageinla) October 12, 2020
